«Иногда просто необходимо, чтобы за тобой кто-то зашёл. Как в детстве. Помните? Звонок в дверь с утра пораньше, мама в ночнушке, а ты не умытая, и не ела, и папа дверь открывает в труселях, а там: «А Света выйдет гулять»?

Ну и, после «только позавтракает», ты уже во дворе. И вы уже заходите за Валькой. А потом просто какая-то игра. Вы вместе решите какая. Может в казаки-разбойники со стрелками, может прыгать в листья, может в «знамя», или в «сало», может брызгаться, набрав воды в бутылки из-под «селены» или «кря-кря» будете. На самом деле, не особо важно из-под чего (просто приятно вспомнить). Хотя, конечно, тогда важно было. Струя разная.

Важно, что играть ты будешь с человеком или человеками, которые за тобой зашли. Ты была – нужна им, а они – тебе. И я думаю, что очень важно и нужно, чтобы так было и потом.

Особенно потом. Когда ты вырастешь. Нужно, чтобы был кто-то, который за тобой зайдёт. И, просто, поинтересуется – как ты? Где ты? Не повреждена ли твоя связь с реальностью? Как глубоко ты погрузилась в свой внутренний, придуманный твоим мозгом мир, заигравшись сама с собой. Кто-то, кто измерит уровень твоей тревожности, пускай даже путём сравнения его со своим. Просто позвонит в дверь и спросит… уже тебя саму: «А Света выйдет?» И позовёт играть. И ты, обязательно, выходи. На улице хорошо».